In ufficio / lasciando le Highlands

Rientro al lavoro. Apro la casella di posta ricordando il momento in cui avevo ritoccato il mio messaggio di assenza prima di partire: “Thank you for your e-mail. I am out of office, with limited no access to my e-mail. …“. I messaggi in arrivo non sono neanche troppi. Sorrido, decisa a ricordarmi per i mesi a venire il momento in cui, schiacciata dal peso del mio barile, in Scozia avevo ripensato con nostalgia alla sedia del mio ufficio, dicendomi che a modo suo era un lusso.

Prima di iniziare a leggere tutti i messaggi che mi sono arrivati e a rispondere “as soon as I return” come promesso, controllo solo un attimo se sono usciti i risultati del concorso che ho fatto ad aprile. Ed eccolo lì, nel mio account, un messaggio non letto. Io non sono capace, di norma, di leggere velocemente, ma davanti a quel messaggio i miei occhi hanno mandato al cervello tantissime informazioni che ho processato prima ancora di riuscire a leggerle: come temevo sono insufficiente in matematica; come speravo ho fatto molto bene tutto il resto; come non immaginavo ho un ottimo punteggio totale. È ora che leggo il messaggio e che mi accorgo che il punteggio totale mi avrebbe permesso di passare alla seconda fase del concorso se solo, per la prima volta da quando tento questo esame, non fossi stata insufficiente in matematica. Mi scappa un “porca puttana!” che non fa nemmeno alzare gli occhi alla mia algida dirimpettaia.

La vita di tutti i giorni si è reimpossessata di me. Non piano piano, di giorno in giorno, fino a levigare via il ricordo dell’avventura scozzese, ma con uno schiaffone di traverso sulla guancia.

Ero stanca l’ultimo giorno, quando la spalla destra sembrava voler disertare piuttosto che affondare ancora una volta il remo; volevo davvero averlo, un bagno con la carta igienica sempre; sentivo i capelli sformati dal vento e dalla fascia costantemente in testa e davvero mi domandavo che aspetto avesse la mia faccia, dopo sei giorni di pioggia, punture, sole, e finalmente anche un po’ di vento. Volevo sentirla, la sensazione di lenzuola pulite sfregare sulla pelle pulita anch’essa.

Ma non mi sono dimenticata di gettare un ultimo sguardo alle mie spalle, remando via dall’isola bellissima che non mi piacerà mai. Non mi era mancato il cellulare con internet – e affondavo il remo – non mi era mancato l’asfalto – un’altra remata – non mi erano mancati i diecimila problemi artificiali della vita di tutti i giorni – un’altra remata ancora – non mi era mancata la luce al neon – un nuovo colpo – non mi erano mancati i rumori del traffico – e un’altra remata – non mi erano mancate le scadenze – affondavo il remo ancora – non mi era mancato lo stipendio e l’affitto e les cotisations sociales – e una remata, e un’altra e  un’altra ancora…

Ci siamo caricati i barili sulle spalle un’ultima volta, abbiamo trascinato e ricalato le canoe in acqua per attraversare un ultimo lago coperto di ninfee. E dopo qualche metro eccola, tagliare la collina: la strada. Eravamo tornati.

Era finito il nostro viaggio e anche questo blog finisce qui. Grazie per averci accompagnati, per averci aiutati a fare la valigia, suggerito canzoni e locali e piccole astuzie per sopravvivere in campeggio.

Sláinte

Passeggiate e portage verso Loch Sionscaig / in volo

“D’ora in poi metterò i tacchi alti e andrò in vacanza ad Ibiza. Canterò le canzoni che dicono “quiero bailar contigo” e ballerò le canzoni che dicono “me gusta la vida”. Una bella serata sarà quando berrò sei Sex on the beach in discoteca, una bella giornata quando mi alzerò alle due e andrò in spiaggia a ridormire al sole. Andrò nei villaggi vacanze. Parteciperò alle attività degli animatori. L’aerobica in acqua. Il gioco dell’happy hour. Imparerò il balletto del villaggio. Da piccola avevo imparato tutta la macarena, quand’è che ho sbagliato? Perché non sono a Santo Domingo a farmi le foto ai piedi con il mare sullo sfondo e i selfie coi cocktail? Appena torno a Bruxelles mi prendo un cd di Enrique Iglesias. Cioè, no, magari lo scarico. Che poi chissà se canta ancora. Devo chiedere a qualcuno. Appena torno a Bruxelles… Oh, non vedo l’ora di mettermi tutti i miei vestitini. Anche se farà freddo, tanto dopo questo tutto sarà caldo al confronto. Quello azzurro. Quello nero nuovo. Metterò i tacchi. Merda. Io Craig* lo ammazzo. Non lo sopporto più, se mi parla ancora io me ne vado.”

*(La guida)

È parte di quello che ho pensato mentre, trasportati il barile e il mio zaino, trasportavo ancora le tende lungo il primo, ripido, melmoso tratto di portage tra Fionn Loch e Loch Sionscaig. Lo stream of consciousness continua con domande sul perché stavo facendo quella fatica e con il gioco degli Hunger Games, che vi risparmio. Come ci sono arrivata a questo punto, invece, merita di essere ricordato.

Il nostro quarto giorno siamo rimasti bloccati dal brutto tempo nel nostro campeggio sulla laguna nel Fionn Loch. La passeggiata in programma, per me e Checco, ha rischiato di interrompersi quando il fango non ha retto il suo peso e lui è caduto fino alle cosce nella melma, mentre si è interrotta davvero quando i polpacci hanno iniziato a sanguinargli per l’attrito con gli stivali. Tornati indietro, il resto della giornata è stato solo routine.

Il quinto giorno ci siamo svegliati sotto nubi di midges. Le midges sono state piaga, tormento, incubo e dannazione della nostra vacanza. Sono minuscoli moscerini, non troppo più grandi di una drosophila, per dare un’idea. Sembrano innocue e probabilmente, prese individualmente, non sarebbero malaccio. Però le femmine pungono. Certo, un pizzichino non è niente. Il fatto è che attorno alla nostra tenda ce n’erano almeno un milione. Il fatto è che ogni volta che dovevamo stare all’aria aperta, cosa che tende a capitare in campeggio d’estate nelle Highlands, se ci fermavamo e abbassavamo gli occhi vedevamo con orrore che ce n’erano almeno cinquecento, di questi moscerini individualmente innocui, posati su ognuna delle nostre gambe.

Vivevo con la fascia sulla fronte come Rambo e il paracollo sul naso che mi sentivo una truppa d’assalto. Per via delle temperature non altissime ero completamente coperta dai vestiti, ma a volte le midges pungevano anche attraverso i pantaloni, e comunque non avevano problemi a mangiarmi le mani e ad infilarsi nello spiraglio tra la fascia e il paracollo per pizzicarmi la fronte e i lati degli occhi.

Non c’erano, dopo i momenti di fatica, momenti di relax: dal secondo giorno non abbiamo potuto riposarci cenando, bevendo il bicchiere di vino che ci eravamo sudati durante la giornata, sdraiandoci per terra dopo una salita particolarmente dura, perché sempre eravamo bersagliati dalle midges. Non un paio: milioni. Mi spiego meglio. Se abbassavo il paracollo e inspiravo, inspiravo midges. Se alzavo il paracollo e inspiravo, inspiravo meno midges. Se mangiavo, mangiavo anche midges. Se bevevo, dentro al bicchiere c’erano delle midges morte annegate. Se mi lavavo i denti (e già sciacquavo lo spazzolino nell’acqua piovana che si raccoglieva nel coperchio del mio barile) rimanevano incollate al dentifricio delle midges.

Quel giorno, mentre trasportavo le tende e non ce la facevo quasi più, al mattino i pizzichi sulla fronte e le guance mi si erano gonfiati ed erano diventati caldi. E quel giorno ho capito come la stanchezza annienti la bellezza.

Siamo arrivati forse nel Loch più bello di tutti quelli che avevamo visto, e dormivamo su un’isola in mezzo al lago. Lo dico perché lo so, perché se me lo racconto, quel posto con gli alberi disegnati dal vento, circondato da colli, con i rami degli alberi che si bagnano in acqua, so che deve essere bello. Ma io, là, demolita dalla stanchezza e dalla rabbia, non ho percepito bellezza.

La sera ho dovuto fare pipì. Le midges vanno via se soffia il vento, ma su quell’isola, in mezzo ad un lago, nel cuore delle Highlands scozzesi, non tirava un filo d’aria. Ho deciso di essere superiore, ho chiuso gli occhi e ho abbassato i pantaloni. Quando li ho riaperti ero coperta di animali che mi pungevano. Ho iniziato a schiacciarli con la carta, ma più ne schiacciavo più arrivavano. Volevo piangere, ma se qualcuno avesse sentito i miei lamenti e mi avesse trovata lì, nell’ultima posizione in cui volevo essere vista? Ho rialzato i pantaloni, schiacciandoli così, lasciando sulla mia pelle centinaia di moscerini morti.

Il vento è arrivato tre ore più tardi. Quell’isola bellissima non mi piacerà mai.

Ora che ripenso a tutto questo, volando a casa, ho ancora i pizzichi sulla fronte, sulle mani e soprattutto sulle cosce, ma non voglio più andare ad Ibiza.

Isle of May / salendo sul monte Suilven

Il mare si è gonfiato nel pomeriggio e ora, sulla barchetta sbattuta dalle onde, in diversi cominciano ad accusare una certa nausea. Tante persone di mezza età attorno a noi, ma soprattutto tante coppie felici che stringono a sé i loro bimbi. Io sono l’unica madre single con un bebè di 140 chili. Cullato dal rollio della nave Checco dorme amabilmente, mentre io devo sorreggerlo per evitare che caschi addosso agli altri passeggeri.

Siamo di ritorno dall’Isola di May, riserva naturale dove ogni estate trovano casa all’incirca un milione di uccelli e dove abbiamo visto i puffin. La fatica del viaggio in canoa si allontana sempre di più.

Al terzo giorno di viaggio abbiamo iniziato ad accusare le prime difficoltà. Ci siamo arrivati dopo una notte da incubo, con un vento fortissimo che rendeva la tenda più simile ad una barchetta in tempesta che ad un riparo per la notte. Tra il vento forte e la pioggia, la paura che la tenda volasse via, Checco che mi aveva detto di aver sentito un animale incastrato tra i due strati di tenda, abbiamo dormito davvero poco. Al mattino ancora pioveva e tirava vento. Ea comunque giornata di riposo, con l’ascensione del monte Suilven in programma.

Il vento era così forte che per raggiungere le pendici del monte non abbiamo potuto attraversare il fiume in canoa, ma abbiamo dovuto guadarlo. Salire è stato abbastanza duro, non tanto per la lunghezza o la pendenza del percorso, ma ancora una volta per la terra su cui si basava: scivolosa, spugnosa, piena di buchi. Al nostro passaggio le ranocchiette ci facevano largo, unici animali incontrati insieme alle due pecorelle che per un po’ hanno tenuto compagnia a Checco.

In cima, la vista sui due lati del monte era sublime, un che di Sturm und Drang dato dall’esercito di nuvole basse che incombeva e si chiudeva sul paesaggio circostante, così che sembrava di essere l’unico punto fermo al centro esatto di un caleidoscopio.

A valle, di nuovo al campo, mi sono lavata: bagno nel lago, poi a riva mi sono insaponata per poi risciacquarmi a secchiate di acqua di lago sull’erba. Per quanto nel costume fossero rimasti blocchi di terra, dopo mi sentivo davvero pulita.

La giornata si è schiarita sul tardi, diventando il momento più bello della viaggio sia per me che per Checco: una tranquilla remata in canoa a prendere l’acqua al fiume sotto un cielo finalmente terso, con la luce calda delle ore della sera.

A Cruden Bay / Verso Fionn Loch

Una cinquecento gialla. Piumino estivo dai colori sgargianti. Jeans a modo e scarpe sportive. Se ci vedessi da fuori direi: “italiani.” Sfrecciamo per la South Coast Trail ascoltando per la seconda volta l’unica playlist caricata sul cellulare. Ci fermiamo per fare foto di paese in paese: dove vediamo una bella spiaggia, dove le rondini si grattano la pancia con il grano, dove una chiesa giace diroccata da secoli, dove un paesino sorge al limitare del bagnasciuga, dove un faro illumina la rotta, lì si posa il nostro sguardo e il nostro obiettivo – click.

Abbiamo deciso di regalarci un albergo bello per la notte e siamo qua, in un paese che è un campo da golf o in un campo da golf divenuto paese, poco distante dalle rovine di un castello a picco sul mare. Il letto profuma di pulito, la carta igienica di borotalco.

Per sei giorni la carta igienica è stata un lusso e un tormento. Forse la prima cosa di cui ho sentito la mancanza in quella spiaggetta su Loch Veyatie. Per l’amor del cielo, non che non ci fosse affatto, no! Ma andava usata con parsimonia, poi sotterrata. Per non lasciare tracce partendo dai nostri accampamenti.

Il secondo giorno abbiamo remato una decina di minuti, prima di arrivar al luogo prescelto per iniziare il portage. Il portage è quando ti carichi tutto in spalla (barili, zaini, casse, remi, sacche) e trascini le canoe da un sistema di fiumi e laghi all’altro. Da Loch Veyatie a Fionn Loch  nel nostro caso. Ognuno porta le proprie cose, poi un po’ di attrezzatura comune, poi insieme si aiutano i più forti a trascinare le canoe. Un tragitto di un chilometro circa compiuto in tre ore abbondanti.

Il problema – il primo grande imprevisto – è il suolo della Scozia. Il terreno scozzese, più che a terra solida su cui poggiare fermo il piede, rassomiglia ad una spugna che, marcescente, continua a dover assorbire troppa acqua e ormai si scioglie. Nessun passo è mai sicuro. All’inizio ci si premura di non mettere i piedi nel fango. Poi ci si rassegna al fango, ma si vorrebbero quantomeno evitare i piccoli tratti di palude. Ma ci si rassegna presto anche alla palude, basta evitare i buchi.

Ho sempre pensato che Alice nel paese delle meraviglie, di cui la nazione intera sta celebrando i 150 anni, fosse un’opera di fiction, dove l’elemento favoloso ha inizio quando la piccola Alice cade in un buco. Mi trovo, ora, a dover rivalutare dove inizi l’elemento fantastico (probabilmente con la durata della caduta, concludo). Il fatto è che il suolo, qua, è pieno di buchi, in cui si cade continuamente. Sei lì che stai portando il tuo barile, ansante, dalla cima di una collinetta alla cima di un’altra collinetta alla lunga vallata fino al lago, e infili lo stivale in un buco e il buco ti risucchia lo stivale. Ogni passo in questa situazione diventa una cosa seria. Siamo tutti delle piccola Alice.

Terminato il portage e arrivati al Fionn Loch siamo saliti in canoa, abbiamo attraversato il lago strettosi in fiume, siamo sfilati sotto le pendici del solido monte Suilven e siamo arrivati sulle rive verdi di una meravigliosa laguna: la nostra nuova casa.

Ad Ullapool

Siamo in un pub ad Ullapool e, sebbene pub sia il nome corrente per questo genere di locale, forse sarebbe più corretto chiamarlo locanda. Il piatto del giorno è l’halibut, scritto a pennarello indelebile. È giovedì, serata di musica dal vivo, e una donna bassa di statura e con i capelli quasi rasati sta cantando pezzi country accompagnandosi con la chitarra. Nel pub ci sono persone di tutte le età. I giovani del posto sono arrivati già sbronzi. Uno di loro, abbastanza aggressivo alla vista, tanto che potrebbe essere il leader, racconta ad un altro ragazzo paffuto che la cantante abita nella stessa strada di un suo amico. Le daranno quindi il loro sostegno incondizionato.

Io, Checco, Chris e Craig in piedi ad un tavolo stiamo facendo la hit parade dei momenti più belli e più duri della vacanza. È dura, perché ci sono stati solo momenti bellissimi e momenti durissimi – nulla che si possa collocare nel mezzo. Il più bello, per me e per Checco, è stata la pagaiata di martedì sera. Il più duro… Ma andiamo con calma.

Siamo partiti il primo agosto dalla stazione di Inverness. Saliti su un furgoncino con appena il tempo di vedere chi sarebbero stati i nostri compagni di viaggio, ci siamo diretti verso Ullapool e quindi Elphin. Partire è stato meno facile di quanto pensassimo. Eravamo arrivati pronti ad ogni evenienza, ma ci siamo trovati a dover stipare tutto in barili impermeabili da pochi litri. Pensavamo di portare sei magliette? Due. La pala personale? Ce la siamo scordata. Le scarpe comode per la sera? Neanche per sogno, a meno che non volessimo lasciare indietro il sacco a pelo. Fatto il barile, però, tutto ha iniziato ad andare molto meglio e abbiamo potuto guardarci attorno.

Eravamo un gruppetto di quattro oltre alla guida: io e Checco, un ragazzo inglese, Chris, e un marsigliese taciturno, Thomas. Tre canoe in tutto. In ogni canoa il barile personale e parte dell’attrezzatura comune. Noi portavamo le tende e il box frigo.

Abbiamo calato le canoe in acqua da una collinetta, caricato l’equipaggiamento e siamo saliti. Immediatamente qualcosa ha iniziato a funzionare. Sarà stato perché finalmente vedevamo la terra dall’acqua. L’acqua intorno a noi e non la terra. Il ritmo della remata – mi sono subito affezionata al suono dello sgocciolio del remo mentre lo riportavo in avanti per riaffondarlo in acqua. Il silenzio – chi sentirebbe il rumore dello sgocciolio di un remo in una grande città?

Ha piovuto. Forte, meno forte, fortissimo, grandine. Ma alla partenza, quando ancora qualche raggio di sole riusciva a tagliare le nuvole, le rondini si bagnavano la pancia sull’acqua del lago. Sotto la pioggia, invece, un gruppo di cervi è salito sul crinale della collina di fronte a noi. Si sono messi in fila prima di girarsi – uno, due, tre, le loro sagome stagliate contro il cielo grigio – per poi sparire dietro la collina.

Non si mangiava male – e non poco. Ma la pulizia sarebbe stata intollerabile per molti, e forse anche per me in un altro contesto. Cuocevamo la pasta nell’acqua di lago. Bevevamo l’acqua dei fiumiciattoli. Lavavamo i piatti con l’acqua di lago. Buttavamo l’acqua sporca nell’erba, mai nel lago. Avevamo vino e un menù vario. Verso le 16:00 smettevamo di remare e iniziavamo a montare il campo. Bevevamo sempre un tè (acqua di fiume) prima di cucinare. Verso le nove eravamo a letto, la colazione era per le otto del giorno dopo, con la tenda già quasi completamente smontata.

La prima notte in tenda pioveva e io non ero affatto sicura di averla montata bene. Tutto quello che sapevo l’avevo sentito dire un anno prima da una mia amica, durante le uniche altre due notti nella mia vita: la parte esterna e lo strato interno non si devono toccare, perché se lo strato interno si bagna poi è la fine, entra acqua dappertutto. Ecco, io ero quasi certa che lo strato esterno e quello interno della mia tenda si stessero toccando in molti punti. La prima notte in tenda ho solo sperato di ricordarmi male e di passare la notte asciutta.

Salendo sullo Stac Pollaidh – giorno 8

Stiamo andando alla ricerca delle aquile reali, salendo sullo Stac Pollaidh. Stasera è l’ultima notte in tenda. Forse poi ci mancherà.

Ascesa del Cul Mor – giorno 7

Lasciamo le canoe in spiaggia in Loch Sionscaig e saliamo sul Cul Mor.   Per la gioia di Checco, è zona di cerbiatti. Con lui ne vedremo tantissimi.

Torniamo presto!

Campeggio nell’isola – giorno 6

Se riusciamo a portare la canoa in spalla fino al Loch Sinscaig, stanotte pianteremo le tende su un’isoletta in mezzo alle acque e circondata da monti maestosi. E battuta dai venti…

Tra laghi e monti – giorno 5

Abbiamo lasciato la canoa sulle rive del Fionn Loch e stiamo salendo sul monte Suilven dopo la prima notte di tenda. 

A presto!

Imparando ad andare in Canoa – giorno 4

Loch Veyatie – Stiamo imparando ad andare in canoa, e con un po’ di fortuna la cosa si concluderà senza ribaltamenti e tuffi in acuqa… Torniamo presto!